1992年11月12日傍晚，广西平果县仕仁村的小学教室里灯泡微亮，孩子们围着一台收音机。播音员说，邓小平以“老共产党员”口头向“但愿工程”捐了五千元，专诚指定给百色老区。教室里已而炸开了锅——这位“老党员”四十多年前就在右江打过仗，如今又为孩子掏腰包。村里的老木工柔声感叹：“已经想着咱百色。”

音书很快传到百色城。市委贵府室翻出了1986年1月27日的随行记载，那天邓小平、王震坐船沿右江逆流而上准备窥察。江风很冷，船舷却吵杂。邓榕端着珐琅杯凑到父切身边问：“爸爸，那年百色举义，你才二十五岁？”邓小平闭目养神，手指在扶手上点了一下：“二十五。”随后又被追问：“别传你那时尽击败仗，是个常败将军？”一句话逗得船仓里一派笑声。霎时的笑夙昔，老东谈主的眼神落向河岸，沉了几秒，莫得辩解。

这段对话其时并未公开。责任主谈主员回忆，邓小平仅仅让秘书把船速减速几节点，他要再望望右江两岸。江面水鸟掠过，船尾荡起白浪，老东谈主的念念绪飘回1929年。

1929年12月11日凌晨，百色城头第一次挂起红旗。红七军在张云逸、邓小平教导下晓示确立。那天城里下了小雨，砖墙被雨丝染得发黑，广场上却很热。壮族农民系红绸，搬着榔头凿石头当礼炮。举义见效后，红七军接连击退桂系反扑，拿下榕江， 还缴来一门迫击炮。一工夫，右江河谷王人是“赤军来了”的传闻。

然而高歌来了。中央电报条件红七军马上东进，攻柳州、桂林。战术与地形各异，队列被动离开纯属的山区，硬碰坚韧守城队列，先是在柳江口受挫，后在桂林西郊亏损惨重。红七军不到万东谈主，理会作战后剩下3000余东谈主。邓小平其时写约略战报：“未能固守凭据地，背负在我。”他22字追忆，一笔带过个东谈主抚慰。

正因为这一连串败仗，在一些同乡口中，邓小平成了“常败将军”。并非朝笑，而是乡音里的直白。关联词败中保住了主力，保住了火种。1931年红七军长征到江西时，毛泽东授旗“转战沉”。旗面两行字，仍存中央档案馆。

百色东谈主记起的，不仅仅枪声。1973年10月15日，邓小平追随加拿大总理特鲁多飞抵桂林。飞机刚滑出停机坪，邓小平就盯着漓江主张的烟雾。市团结请他不雅景，他却一句：“先看排污口。”随行相机拍下那天的相片——漓江两岸化工管谈伸进水里，水面浮着白沫。会后他在国务院主执专诚会议，《收复桂林山水风貌》当年景文。桂林其后关停几十家高耗能厂，外地旅客只记起山净水秀，很少知谈这层配景。

工夫轴再次指向1986年。船停靠后，邓小平没先进欢迎所，而是拐进百色西郊一条弄堂。他要看早年租用的那间旧屋。屋主的孙子通晓，院墙已残，木窗倾斜。老东谈主停了几秒，说：“屋子旧，心不旧。”随行记载本上只写八个字，更厚情怀无东谈主敢添。

当晚百色地委陈述经济数据，主如果甘蔗、铝土矿产量。邓小平摆手：“数字挺好，但山区孩子读书怎样？”地委文牍愣了下，答不上来。两年后，“但愿工程”初始，百色很快列入首批试点。那五千元捐钱因此才精确落到仕仁村。

仕仁村的校舍于1993年头完工。操场泥地中间那块奠基石写着：“老共产党员邓小平捐建”。碑文不到二十字，却把百色举义、右江河谷、常败将军、转变领航丈量到合并条线。当地干部惊羡：“他已经把账算到娃娃头上。”

对于“尽击败仗”的打趣，再回看就有了另一层滋味。军事作为上有败，但策略方式未失。更紧迫的是，邓小平永恒把发展的账、民生的账放在首位。百色举义保住了壮乡的火种；解决漓江换来了桂林的净水；但愿工程带来了教室的灯光。胜与败，常与不常，在历史顾虑里被重新标注。

1992年12月，仕仁村小学寄出一封感谢信，信封写“北京，邓小平爷爷收”。责任主谈主员念给老东谈主听，信里说：“同学们慎重学习，畴昔把百色诞生得更好。”他点头：“他们会行的。”此次，没东谈主再提常败将军，全球心里显着，那仅仅船上一个约略的笑点。

百色右江仍在流，江水样式比1970年代清澈得多。船埠边的石碑记载举义日历，也标着1992年但愿工程落成。两段工夫相隔六十三年，却像一条线穿过合并个名字：邓小平。

2